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Antiguamente, la mujer que escribia era una excepci6n, un caso raro,
y se la lefa y estudiaba como tal. Veamos los siguientes casos: Santa Te-
resa, un espiritu mistico que supera las limitaciones corporales; Sor Jua-
na Ines de la Cruz, un genio singular; Gabriela Mistral y Alfonsina
Storni, dos almas atormentadas que trascendieron su angustia en poesia;
Maria Luisa Bombal, encarnaci6n textual de una frustraci6n obsesiva.
Todas son consideradas casos inicos, aberraciones, la excepci6n. Durante
los iltimos afios, el nimero de aberraciones ha aumentado tanto que ya
no se pueden tratar como fen6menos especiales. La cantidad de mujeres
que escriben ha crecido enormemente en las decadas del siglo xx debido a
los avances tecnol6gicos, m6dicos y laborales que las han provisto de una
libertad econ6mica, biol6gica y social que antes no conocian. A causa de
esto, el mundo literario, tradicionalmente dominado por el hombre, esti
cambiando ripidamente de configuraci6n.
El hombre, que intenta categorizar para comprender, crea etiquetas:
la literatura indigenista, la negra, la comprometida y, por que no, tam-
bien la femenina. LCutles son las caracteristicas de una escritura feme-
nina? ,Es licito cuestionarse si el texto de la mujer difiere del del hom-
bre? i Implica este cuestionamiento una denigraci6n del alma creativa que
supera sus condiciones fisicas en el acto de la creaci6n? Si hay una dife-
rencia de expresi6n entre el hombre y la mujer, ,se debe esto a que sus
experiencias sociales e hist6ricas sean disimiles, o al posible hecho de
que su <<psiquis>> y su <<soma>> obedecen a una estructura evolucionaria
dialectica, bivalente, el Yin y el Yang, que se oponen y se complementan?
La primera posibilidad implicaria que si las condiciones hist6ricas y so-
ciales cambiaran, las diferencias entre los sexos se diluirian. La segunda,
justificaria un acercamiento bimorfo a la producci6n de dos percepciones
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distintas; diferencias que se reflejarian en el contenido, el lenguaje y la
forma de sus expresiones literarias. A continuaci6n analizaremos breve-
mente la opini6n de tres criticos sobre las posibles diferencias tematicas,
estilisticas y estructurales entre ambas escrituras.
Catharine Stimpson, despues de distinguir entre los terminos hembra
y macho (palabras que se refieren a clasificaciones biol6gicas) y femenino
y masculino (conceptos sociales que interpretan la conducta de esas enti-
dades biol6gicas) formula una hip6tesis interesante, aunque pol6mica, ba-
sandose en las diferencias biol6gicas de los que escriben:
A male writer can speak of, for, to and from the feminine. He can-
not speak except fictively, of, for, to and from the female. This inability
hardly has the dignity of tragic fact, but it does have the grittiness of
simple fact. The women writer - because she can speak of, for, to and
from the female; of, for, to and from the feminine - has a wider
choice of genres in writing about women in general 1.
Stimpson considera que cuando el autor hombre escribe sobre la mu-
jer o para la mujer, lo hace desde la perspectiva masculina, aceptando
implicita o explicitamente las distinciones sociales entre la conducta de
uno y otro. Produce asi una literatura que perpettia mitos sociales y este-
reotipos (como lo hace, por ejemplo, Jorge Isaacs en Maria o Jos6 Marmol
en Amalia, para mencionar s61o dos). Afiade, sin embargo, que hay es-
critores como Jean Genet que tratan de penetrar en la conciencia de la
mujer sacrificindose: anulando conscientemente su perspectiva masculina
y adoptando la perspectiva de la mujer como postura por medio de la
cual puede expresar subordinaci6n hacia otro hombre. Su teoria no impli-
caria necesariamente que el escritor hombre no pueda crear personajes
femeninos de relieve ni que la escritora no pueda crear hombres vero-
similes, sino que sus personajes encarnarian conceptos sociales y no siem-
pre vivencias intrinsecas a su ser.
Alejandose de lo temitico, Josephine Donovan se interesa por el es-
tudio de las posibles diferencias estilisticas entre ambas escrituras . Ana-
liza las obras de Virginia Woolf, especialmente A Room of One's Own,
y concuerda con Woolf en que el estilo y la frase de la mujer tienen una
forma expresiva particular. Segin ella, la particularidad reside en la pre-
1 Catharine Stimpson, <Ad/D Fiminan: Women, Literature, and Society>, Lite-
rature and Society, ed. Edward W. Said (Baltimore: John Hopkins University, 1978),
p. 179.
2 Josephine Donovan, <<Feminist Style Criticism>>, Images of Women in Fiction,
Feminist Perspective, ed. Susan Koppelman Cornillon (Ohio: Bowling Green Uni-
versity Popular Press, 1973).
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ferencia por el enfoque psicol6gico y por el desarrollo de una frase ela-
borada para reflejar la subjetividad del personaje y sus varios niveles de
conciencia. Menciona a Nathalie Sarraute, cuya teoria de la novela abroga
por una escritura que refleje la realidad subterrdnea que yace bajo la
superficialidad de la conversaci6n. Una prosa que revela la interacci6n de
la psiquis del personaje ante los personajes o circunstancias que lo ro-
dean; dejando de lado el punto de vista omnisciente, externo a la si-
tuaci6n.
Un estudio de importancia, que examina las diferencias estructurales,
es el articulo de Joanna Russ titulado <<What Can a Heroine Do? or Why
Women Can't Write>> . Segin Russ, el escritor basa el argumento de su
obra en mitos preexistentes. Consecuentemente, sus argumentos represen-
tan expresiones dramdticas de las creencias de una cultura dada. Al basar
el desarrollo del personaje femenino en los mitos culturales sobre la mu-
jer, el autor acaba por ignorar el caso particular de la mujer real cuya
individualidad no lega a ser representada en la ficci6n. Russ sugiere que,
en la cultura occidental, los mitos existentes sobre la mujer la clasifican
dentro de las siguientes categorias: la doncella modesta, la malvada se-
ductora, la bella maestra, la esposa fiel, la <<belle dame sans mercie>>, la
virgen victimizada, la madre castradora y la vieja curandera. La literatura
tradicional se apoya en este limitado nimero de modelos para construir
el personaje femenino, y lo ubica exclusivamente dentro de dos tipos de
tramas: ya sea una historia de amor o un drama en que la protagonista
enloquece.
Russ opina que la escritora moderna, que intenta alejarse del drama
de amor o locura, ha desarrollado un estilo particular para reflejar las
experiencias vitales de sus personajes. Lo denomina prosa lirica, y lo defi-
ne como el principio estructurante de la obra. Difiere del estilo tradicio-
nal o narrativo, el cual desarrolla una acci6n en que los hechos se narran
en orden cronol6gico, y del dramitico, que organiza una serie de accio-
nes humanas en forma causal. El principio de construcci6n lirico consiste
en la organizaci6n de elementos narrativos (imagenes, acontecimientos,
escenas, pasajes, reflexiones, recuerdos) que giran alrededor de un centro
tematico o emocional'. Tal escritura prescinde de la cronologia y la cau-
salidad; su principio de conexi6n es asociativo. El centro tematico alre-
dedor del que se organizan esos elementos es el asunto de la obra, y es
Joanna Russ, <<What Can a Heroine Do? or Why Women Can't Write , Images
of Women in Fiction, Feminist Perspective, ed. Susan Koppelman Cornillon (Ohio:
Bowling Green University Popular Press, 1973).
a Russ, p. 12.
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algo que no puede decirse acertadamente por medio de la narraci6n o el
drama. Es decir, el interes de la obra no reside en la acci6n del personaje
central ni en el relato lineal de acontecimientos, sino en la evocaci6n de
lo inefable, y de alli, su nombre de prosa lirica.
Aire tan dulce (1966), de Elvira Orph6e, es una manifestaci6n ejem-
plar de prosa lirica. El asunto central de la novela es el efecto del dolor,
la injusticia y la humillaci6n en los seres menos afortunados de la vida.
F6lix Guana es una de las dos figuras principales de esta novela, que
tiene lugar en la provincia. Es un joven de familia pobre, que ha sido
expulsado del colegio, y al no poder continuar sus estudios, pierde la
esperanza de superar su existencia mediocre. La otra figura es Atalita
Pons, una nifia de quince afios, signada por la enfermedad y el dolor,
que vive con sus padres, lo que, por su posici6n social, podria ser una
vida c6moda, pero que no lo es.
Felix es un adolescente resentido que no quiere asociarse con la gente
de su condici6n social y que tampoco puede integrarse en el ambiente de
las clases mas privilegiadas. Odia a su padre por su apocamiento y hu-
mildad; desprecia a su madre y hermana por considerarlas esclavas de su
sumisi6n femenina. Conoce a Atalita desde chica, y la quiere, pero ella lo
rechaza y su amor se convierte en odio y venganza. No pudiendo ser el
mejor de los hombres, se dedica a ser el peor. Pero ni siquiera logra des-
tacarse por su vileza. Termina siendo uno mis entre tantos, mediocre,
infeliz.
Atalita es un ser que marcha inexorablemente hacia la destrucci6n.
Su marginalidad proviene de que padece de una dolorosa enfermedad que
la atormenta a nivel individual (por el sufrimiento fisico) y social. Su
marginalidad social se debe a la alienaci6n que experimentan los enfer-
mos en los circulos de provincia. Pues en los pueblos de tiempos pasados
se solia considerar a los enfermos seres malditos; su enfermedad se
veia como la consecuencia de una culpa, y eran doblemente cuestionados
por la enfermedad y por el pecado que implicaba. El destino desafortu-
nado de Atala se debe tambi6n al ambiente hogareilo en que ha sido cria-
da. Su padre apenas se ocupa de ella, y su madre es una mujer fria y
neur6tica, obsesionada por la limpieza, la pureza y las convenciones so-
ciales.
Ambos personajes son fuertes, rebeldes y orgullosos. En vez de doble-
garse ante las humillaciones que sufren, se sienten desafiados por ellas,
y reaccionan con violencia, crueldad y rebeldia. Mimaya, la abuela de
Atala, intenta acercarse a su nieta preferida, pero Atala la rechaza con
inaldad; la ridiculiza despiadadamente para no ceder a la vulnerabilidad
y dependencia que implica el amor. Al morir su madre, a quien Atala
644
ESCRITURA Y PALABRA
nunca pudo demostrar su afecto, la nifa se siente condenada. Persigue
una aventura cruel tras otra hasta destruirse.
El dilema existencial de estos personajes no se debe tanto a los acon-
tecimientos, sino a su forma de reaccionar ante ellos: estan movidos por
la ira ante su situaci6n frustrante. Para representar la huella que deja
esta ira sobre sus personajes, Orphee ha desarrollado un estilo apropiado
al caso, ubicando al lector dentro de la conciencia del personaje. Opta
por ocuparse del acontecimiento psicol6gico, y s6lo nos enteramos de la
acci6n externa segtn se la evoca en los pensamientos de uno de los tres
personajes, cuyos mon6logos se intercalan en la novela. Su frase va mis
all- del acontecer superficial; penetra en los niveles mis profundos de
conciencia, en las subconversaciones; fen6menos a los que alude Donovan
al referirse a la frase de la mujer.
Maria Luisa Bastos sefiala lo siguiente sobre este proceso narrativo:
Orph6e tiene predilecci6n por el mundo que cada individuo inventa.
Como si considerara que el punto de encuentro de todos -la reali-
dad- fuera demasiado nivelador, nada apasionante... Ante esta reali-
dad, la otra, la que es comin denominador, se desvanece porque es
demasiado facil de representar en figuras lineales, con tonos discur-
sivos S.
La materia tematica esta desarrollada desde tres perspectivas: la de
F6lix, la de Atala y la de Minmaya, su abuela. Como en Pedro Paramo, los
mondlogos se alternan a lo largo de la novela sin que se identifique di-
rectamente de quidn provienen. A causa de la ausencia de un narrador
omnisciente que facilite una explicaci6n, el lector experimenta al principio
cierta dificultad en identificar a los personajes. Al progresar la obra, las
tres conciencias adquieren una personalidad definida, cuyas particulari-
dades se evidencian en el uso de un lenguaje apropiado al sexo, la edad
y la condici6n social de cada personaje.
El lenguaje de F6lix es conciso, sarcistico y reprimido; como si estu-
viera ponidndole una brida a sus sentimientos para no admitirse a si
mismo la intensidad de su sufrimiento. Aun cuando habla explicitamente
de su dolor, lo hace refrenando la sentimentalidad, desligando el pensa-
miento del sentimiento:
Pena. Me aferra con violencia. Las venas se me rompen, la sangre
resbala por donde no debe. ,Por que tengo que sentirme asi si no es
SMaria Luisa Bastos, <<Silencios comunicantes , La Nacidn, Buenos Aires, 23 de
abril de 1967.
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cierto lo que me ocurre? Estoy sofiando. A mi, justamente a mi, no me
puede pasar esto. Carrera cortada, lugar entre los primeros perdido.
A mi no... Pena, ni dejas saber lo que hago 6.
De vez en cuando aparece en su lenguaje una palabra obscena o un
regionalismo provinciano; pero sin caer nunca en el folklorismo pintores-
co. En la siguiente cita, donde aparecen algunos de estos vocablos, pode-
mos observar la habilidad con que la autora expresa el fluir de la con-
ciencia del personaje. Despues de ser expulsado del colegio, Felix tiene
que volver a su aula para buscar sus libros y teme encontrarse con el
desd6n de sus compafieros. Sigamos el proceso de su pensamiento mien-
tras cruza el patio y se dirige a la clase:
Uno, dos, tres escalones. Tres mis tres son seis, y diez dieciseis. No
es de cansancio que me tiemblan las piernas. Hay que hacerlo, Felix,
es jodido pero hay que hacerlo. Con tal de que nadie me yea. Jodido
aljibe. El jodido aljibe del jesuita injusto. Buen ejercicio de jota para
italianos. Gritan en el patio. Ellos. Ellos: forma de nombrar lo que se
teme o lo que se odia... Y h6teme aqufi,, entrando en la clase, con la
cabeza bien levantada (p. 14).
Las frases con que se expresa Mimaya estan mas desarrolladas, pues
reflejan la subjetividad de una mujer madura que hacia el fin de sus
aifios medita extensivamente sobre su existencia. El tono reflexivo permea
sus discursos y deja entrever la decepci6n que siente ante la vida.
El lenguaje de Atalita es punzante, denso, angustiado y metaf6rico.
Sus palabras no sefialan ni describen, sino que evocan; presentan los dos
Angulos del triangulo de la metafora; el tercero que connotan lo formula
el lector. Requiere una lectura activa, un proceso de lectura creadora. La
percepci6n po6tica de lo que la rodea es la caracteristica esencial de sus
mondlogos. Las palabras claves se convierten en motivos que aparecen
repetidas con connotaciones.: distintas; similar al proceso musical de varia-
ciones sobre un tema. Sobre la curiosidad pueblerina, Atala se expresa
asi: <<La calle cubierta de balcones, los balcones cubiertos de ojos. Las
puertas con racimos de ojos, las veredas con racimos de aburrimientos>>
(p. 145). Cuando F6lix trama una situaci6n denigrante frente al balc6n
de Atala para avergonzarla, ella piensa lo siguiente:
LEl amor? Eso que descubri mientras caminaba hacia el balc6n de
mi casa emborrachaba mas que el amor, que la violencia, que la ale-
6 Elvira Orphee, Aire tan dulce (Caracas: Monte Avila Editores, 1966), p. 12.
(Subsecuentes referencias a esta obra se indicaran en el texto.)
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gria. Diamante, tajo puro, desgarrador odio. Desgarrada me acerqu6,
con el alma extitica de odio... Ahora tengo un diamante para impedir
a la enfermedad que me vuelva podredumbre. El odio mata la podre-
dumbre (pp. 146-147).
Para describir su dolor fisico no hay nada mas adecuado que la meta-
fora: <<Cuando el cuerpo entiende una cosa, la entiende como puede, sin-
ti6ndola en gusanos que se mueven, se paran, vuelven a moverse, o en
puntas el6ctricas que pinchan de adentro afuera, 0 en ganchos que afe-
rran y retuercen>> p. 253).
Al rechazar la narraci6n cldsica de un relato causal y secuencial,
Orph6e ha creado una tecnica cuyo principio estructurante concuerda con
el que define Joanna Russ al hablar de prosa lirica. El asunto central,
como hemos seijalado, es el efecto que producen la injusticia y la humilla-
ci6n en seres desafortunados como F6lix y Atala. El trasfondo cultural
es la provincia, y este escenario se entreteje con el tema principal para
demostrar que los personajes estin limitados por las circunstancias socia-
les de provincia en que se forman. Alrededor de esta unidad temitica gira
la acumulaci6n de pasajes evocados en los mon6logos. Son pasajes que
expresan recuerdos personales, situaciones sociales, acontecimientos dia-
rios, reflexiones espirituales, escenas del paisaje provinciano, hechos cru-
ciales o reacciones emocionales; todos hilvanados segun el fluir de con-
ciencia de los tres personajes. El espacio temporal es el del eterno presen-
te, pues el proceso del pensamiento no se rige por la sucesi6n cronol6gica,
es atemporal.
Paralelo a este tiempo totalizador existe otro: el tiempo del delirio.
Hacia el final de la novela aparecen intercalados con los mon6logos una
serie de capitulos en bastardilla titulados <<Tiempo extrafio>>. Extraiio
porque es el momento de la muerte. A Atala le han pegado un balazo,
como dice ella: <<un sangriento boquete de sol me ha atravesado>> (p. 301).
Predominan en estos capitulos el tema del dolor, del desgarramiento, de
la sangre, de los colores rojos como su sangre y los faroles chinos del
baile de carnaval donde le disparan: <<Miedo. El horror se aproxima.
Ahora, el sol alrededor de las alas. Destrozo el rojo en nervaduras. Aquf
nace el hombre. ,Cuil? El del terror mas hondo... Soy yo el sol anaran-
jaro, rojo, desgarrante. Estoy desgarrada. Este calor, esta fiebre, estos
suefios, este desvelo. Todo rojo>> (p. 295).
En los tres minutos que le Ileva morirse evoca ca6ticamente su vida.
Junto a sus recuerdos y lamentaciones se suman las alucinaciones provo-
cadas por el delirio: Atala imagina lo que podria haber sido, lo que hu-
biera deseado que fuera su vida. En el espacio de la alucinaci6n se yuxta-
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ponen al destino real del personaje los desenlaces que hubieran sido po-
sibles si las circunstancias se hubiesen jugado de otra forma. La muerte
de Atalita es su salvaci6n, porque s61o asi se libra del dolor. En un capi-
tulo sumamente po6tico, titulado <Querida>, Atala se dirige a la muerte
con un ansia y una ternura que s6lo puede comprender quien ha sufrido
excesivamente: <<Te he pensado tanto, querida. Te he pensado tanto que
no s6 por que no me has oido... s6 la que me quiere, mamita Muerte>>
(p. 154).
Para finalizar, volvamos a nuestro cuestionamiento inicial. LExisten
dos formas diferentes de expresi6n particulares a los sexos? No hemos in-
tentado aqui dar una respuesta definitiva a esa compleja pregunta. Lo
que nos hemos propuesto es ensayar una posibilidad. Las siguientes pa-
labras de Catharine Stimpson resumen elocuentemente esta problemitica:
Literary criticism, when ambitious, has proposed that the study of
texts and languages will reveal the structure of human nature and the
meaning of our social patterns. If that is true, a fresh scrupulous atten-
tion to 'women's literature' will tell us if our dimorphis bodies have
pertinently, permanently generated our culture, or, if... our vast social
capacities have done so, too often unscrupulously assigning a permanent
significance to human physical forms 7.
7 Catharine Stimpson, p. 109.
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